深夜年近不惑的包华力驾着农用车奔驰在乡间小道上。农用车的拖斗里除了拖了四辆自行车外还坐着四位年过半百的老人。老人们有的T恤被撕坏了，有的裤子被拉上去半个腿。再看老人们的脸上，多多少少都挂了彩。为首的包不同眼圈都紫了。几个人沉默不语，突然不知道是谁忍不住笑了一声，紧接着几个人都发出来爽朗的笑声。笑声引得开农用车的包华力忍不住吐槽。 时间回到半年前，包不平是一名村中学的退休体育老师，他有一个和村里老人格格不入的爱好，骑自行车。每天穿好骑行服戴好头盔，就在村子周围的路上骑行。村里一些人看着他的紧身骑行服，总是会忍不住说说闲话，老包倒是随便他们说，每天还是准时穿戴完毕出去训练。他的我行我素，时常牵连着老伴儿孙芙蓉和儿子包华力一家一起被村里人指指点点。 这几天老包上厕所时候总是不顺畅，还便血，正准备去医院查查，就接到村里社区医院的陶医生的电话。 到了医院，陶医生告之，从老包的体检报告看，老包很可能得了直肠癌，至于现在什么程度，还需要进一步化验。做完检查的老包，一个人坐在家里院子里闷闷不乐。看着眼前跑来跑去的小孙子，百感交集。从来没有想到癌症会落到自己头上，一把年纪了，再化疗，再手术，最后躺在病床